Dia duduk di meja kayu tua, memegang tindak pidana perjudian yang lelah di tangannya. Setelah dipakai selama bermalam-malam, sudut setiap tindak pidana perjudian menjadi buram, sementara permukaannya menjadi kilap karena sering digunakan. Di bawah cahaya redup, tindak pidana perjudian dengan jejak waktu ini tampak semakin ketinggalan jaman. Namun tindak pidana perjudian ini membawa segala kenangan manis dan pahitnya, seolah menjadi bagian tak terpisahkan dari hidupnya.